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Abstract
This	work	proposes	an	exercise	of	comparative-cul-
tural	 studies	between	Paraguay	and	Brazil.	 It	 is	based	
in	 two	cultural	 productions	 related	 to	 the	dictatorial	
contexts	in	both	countries.	On	the	one	hand,	it	analy-
ses	a	documentary	of	Renate	Costa	(2010)	which	re-
flects	about	the	authoritarian	exercise	of	Stroessner’s	
dictatorship	in	Paraguay	from	an	episode	of	repression	
against	 the	 gay	 community;	while,	 in	 the	 case	of	Bra-
zil,	the	literary	work	of	Bishop	Dom	Pedro	Casaldáliga	
(1970-1985)	that	problematizes,	 from	the	perspective	
of	the	“Church	of	the	Poor”	borned	with	the	Vatican	
Council	II,	the	policies	of	extermination	against	the	In-
dians	exercised	by	the	military	dictatorship.	In	conclu-
sion,	 these	narratives,	about	traumatic	events,	dispute	
senses	 with/against	 official	 versions,	 empowering	 vic-
timized	 subjects	 as	well	 as	 complementing	 and	 legiti-
mating	political	activism	projects.
Cultural	 Studies-	 Cinema	 and	 Literature-	 Military	
dictatorship	in	Paraguay	and	Brazil	–	Militancy-	Religi-
osity
Resumen
El	 presente	 estudio	 propone	un	 ejercicio	 de	 críti-
ca	cultural	comparativa	entre	Paraguay	y	Brasil	a	par-
tir de dos producciones culturales vinculadas con los 
contextos	dictatoriales	en	ambos	países.	Por	un	lado,	el	
análisis	de	un	documental	de	Renate	Costa	(2010)	que	
reflexiona	sobre	el	ejercicio	autoritario	de	la	dictadura	
de	Stroessner	en	Paraguay	a	partir	de	un	episodio	de	
represión	 ejercido	 contra	 la	 comunidad	 homosexual;	
mientras	 que	 en	 el	 caso	 de	 Brasil	 se	 aborda	 la	 obra	
literaria	del	obispo	Don	Pedro	Casaldáliga	(1970-1985)	
que	problematiza,	desde	la	perspectiva	de	la	iglesia	de	
los	pobres	que	nace	con	el	Concilio	Vaticano	II,	las	polí-
ticas	 de	 exterminio	 ejercidas	 contra	 la	 población	 in-
dígena	del	interior	rural	a	partir	de	la	dictadura	militar.	
En	este	senti	do,	se	observa	cómo	estos	relatos	en	tor-
no a hechos traumáticos disputan sentidos con los re-
latos	oficiales	empoderando	a	los	sujetos	victimizados	
al	mismo	tiempo	que	se	complementan	con	y	legitiman	
proyectos	de	militancia	política.			
Estudios	 Culturales-	 Cine	 y	 Literatura-	 Dictadura	
Militar	en	Paraguay	y	Brasil	–	Militancia-	Religiosidad
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1. Generales
Primer momento.	Este	trabajo	propone	dos	capítulos	
de historia cultural de nuestra América. Se trata de un 
ejercicio	de	crítica	cultural	comparativa	entre	Paraguay	
y	Brasil.	Entre	un	país	poco	conocido	en	el	contexto	
del	Cono	Sur	–cuando	no	de	América	Latina–	y	uno	
más	transitado	(territorial	como	intelectualmente).	Un	
ejercicio	que	implica	considerar,	también,	dos	lenguajes	
artísticos:	el	cinematográfico	y	el	poético.	Interpelados	
desde	contextos	autoritarios:	 las	dictaduras.	Con	una	
diferencia.	En	el	primer	caso,	tomamos	en	cuenta	una	
producción	 cultural	 reciente	 –un	 documental	 de	 Re-
nate	Costa	(2010)–	que	desde	un	presente	“democráti-
co”	reflexiona	sobre	un	pasado	autoritario.	En	el	segun-
do,	recorremos	una	obra	literaria	escrita	entre	los	años	
1970	 y	 1985	 –de	 Pedro	 Casaldáliga	 (diarios	 íntimos,	
cartas	pastorales	y	poesías)–	que	reflexiona	sobre	un	
contexto	autoritario	casi	en	paralelo	al	acontecimiento	
de	esos	mismos	hechos.	Lo	que	le	proponemos	al	lec-
tor	son	dos	análisis	paralelos,	con	muchos	puntos	de	
similitud	y	 contacto,	por	cierto,	que	 se	entralazan	en	
la	conclusión.	Pues	todo	el	ejercicio	presenta	una	con-
tribución	para	una	reflexión	sobre	el	desrespeto	o,	me-
jor,	desconsideración	a	los	derechos	civiles	en	América	
Latina.	
Segundo momento. El	 texto	 está	 tramado	 sobre	
una	 base	 epistémica	 proporcionada	 por	 Don	 Pedro	
Casaldáliga,	 cuando	 dice	 que	 “todos	 los	 grandes	
proyectos	acaban	siendo	etnocidas	 (...).	Y	 todos	ellos,	
como	 los	 grandes	 crímenes,	 se	 fraguan	 en	 silencio”	
(Casaldáliga,	 1983).	 De	 hecho,	 tanto	 la	 dictadura	
paraguaya	 como	 la	 brasileña	 fueron	 “grandes	
proyectos”.	 Eso	 sí:	 de	 muerte	 y	 borramiento,	 que	
implicaron	 “epistemicidios”	 y,	 complementariamente,	
unos	cuantos	silencios	que	el	arte	alguna	vez	viene	a	
rescatar	de	los	relatos	que	fraguan	las	historias	oficiales	
y	 a	 disputar	 con	 vistas	 a	 fraguar	 nuevos	 sentidos	 de	
los	 hechos	 y	 en	 última	 instancia	 de	 lo	 que	 llamamos	
Historia.
Hugo	 Achugar	 (1992)	 sostiene	 que	 la	
institucionalización	de	este	tipo	de	relatos	en	América	
Latina	 se	 produce	 en	 los	 años	 sesenta	 luego	 de	 la	
Revolución	 cubana,	 que	 reconoció	 el	 lugar	 legítimo	
del testimonio en la disputa por el poder dentro de la 
esfera	pública.	De	esta	manera,	la	dimensión	testimonial	
marca	una	nueva	forma	de	relato	a	partir	de	la	segunda	
mitad	del	siglo	XX;	y	éste	enfatiza	su	carácter	político	
y	social	al	convertirse	en	un	acto	de	justicia	individual	
que	interpela	al	mismo	tiempo	a	una	“comunidad”:
Un	 movimiento	 de	 devolución	 de	 la	 palabra,	 de	
conquista	 de	 la	 palabra	 y	 de	 derecho	 a	 la	 palabra	 se	
expande	reduplicado	por	una	ideología	de	la	“sanación”	
identitaria a través de la memoria social o personal 
(Sarlo,	2007,	p.	50).
Tercer momento.	El	objetivo	de	este	trabajo	es	mostrar	
cómo	 ciertas	 zonas	 del	 ámbito	 artístico-cultural	
permiten	configurar	relatos	que	disputan	sentidos	(en	
términos	 de	 empoderamiento)	 a	 versiones	 oficiales	
entramadas	alrededor	de	hechos	traumáticos.	Y	cómo	
esos	 relatos	 deben	 ser	 vistos/escuchados/leídos	 en	
tanto	acción	complementaria	de	otras	acciones	que	se	
inscriben	menos	en	el	ámbito	del	arte	que	en	el	de	las	
discursividades	propias	de	lo	que	decimos	“militancia”.
2. Cine, militancia e historia política 
En	esa	sub-región	de	América	Latina	que	conocemos	
como	Cono	Sur	suele	repetirse	y	escucharse	a	menudo	
el	refrán	“en	casa	de	herrero,	cuchillo	de	palo”,	que	más	
o	menos	alude	a	toda	persona	que	siendo	especialista	
en	algún	rubro	usa	ese	saber	hacer	en	cualquier	lugar	
menos	en	su	casa.	Ésa	es	la	parte	del	título	menos	difícil	
de	explicar	del	largometraje	documental	(producido	en	
España)	por	la	cineasta	paraguaya	Renate	Costa	Perdomo	
y	estrenado	en	febrero	de	2010	en	la	Berlinale.	La	parte	
más	compleja,	y	por	eso	mismo	la	más	interesante,	sin	
que	esta	frase	tenga	nada	de	refranero,	es	ese	numerito	
aparentemente	inocuo:	108,	que	no	implica	ni	interpela	
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ningún	tipo	de	numerología.	Ese	número,	precisamente,	
desborda	lo	cinematográfico	del	documental	de	Costa	
y lo pone en paralelo con esa porción de la historia 
política	paraguaya	que	se	inicia	en	1954	y	que	“termina”	
en	 1989.	O	 sea,	 con	 esa	 porción	 de	 historia	 política	
que	 conocemos	 como	 Stronato:	 régimen	 político-
autoritario-heteropatriarcal	 articulado	 alrededor	 de	
la	figura	del	 general	Alfredo	Stroessner	Matiauda.	De	
hecho,	en	2014	se	conmemoraron	 los	60	años	de	su	
llegada al poder y sobre todo de la usurpación del 
Estado.
Ese numerito aparentemente inocuo hace de la 
película	de	Costa	un	vehículo	de	memoria	que	representa	
el	pasado	y	lo	incorpora	fáctica	y	subjetivamente	en	el	
presente.	Es	consabido	que	dentro	de	los	márgenes	de	
la	historia	política	paraguaya	(como	de	los	otros	países	
del	Cono	Sur)	la	memoria	fue	y	es	dramatizada	por	las	
tensiones	(irresueltas)	entre	recuerdo	y	olvido,	latencia	
y	muerte,	revelación	y	ocultamiento,	prueba	y	negación,	
sustracción	 y	 restitución.	 Precisamente	 a	 causa	 de	 las	
violentaciones	a	los	derechos	humanos.	108	es	y	tiene	el	
sentido	de	un	testimonio	que	rebate	la	ficción	genérica	
pretendidamente	universal	del	sujeto	absoluto:	que	es	el	
sujeto	que	no	se	hurta	al	canon	de	la	heterosexualidad	
normativa.	 Entonces,	 esa	 palabra	 que	 es	 un	 número	
remite	a	un	tema	de	los	derechos	humanos,	a	un	tema	de	
género,	pero	sobre	todo	a	uno	de	la	democracia.	Porque	
(sin	 creer	 que	 se	 trata	 de	 un	 estado	político-social	 ni	
definitorio	ni	óptimo	ya	que	es	una	piel	sutil	que	recubre	
el	capitalismo)	es	en	democracia	que	podemos	recuperar	
esa gramática de los cuerpos articulada alrededor de las 
violentaciones	 sexuales	 y	 otros	 delitos	 de	 violencia	 de	
género.	Y	 es	 en	 democracia	 que	 podemos	 reexplorar	
(reapropriar/re-citar)	 en	 sus	 capas	 superpuestas	 la	
existencia	de	una	memoria	activa	y	disconforme.	Porque	
es	en	democracia	que	podemos	recuperar	sin	temor	las	
señales	de	vida	que	grafican	el	 trauma:	 los	hilos	 rojos,	
aún	 clandestinos,	 de	 ciertas	 memorias	 críticas	 que	 se	
rebelaron contra el determinismo ideológico de un 
pasado guiado por racionalizaciones finales.
Antes	 de	 explicitar	 una	 lectura	 posible	 del	
documental	 de	 Costa,	 nos	 parece	 relevante	 señalar	
que	no	se	trata	de	un	producto	cultural	que	funciona	
esquizofrénicamente	respecto	de	su	realidad	político-
cultural	que	 le	es	contemporánea.	No	se	trata	de	un	
dispositivo	 cultural	 aislado	de	 su	 contexto,	 dado	 que	
en	Paraguay	desde	hace	unos	(pocos)	años	la	cuestión	
108	es	 abordada	desde	 la	 literatura	–con	una	novela	
de	Armando	Almada	Roche,	108 y un quemado. ¿Quién 
mató a Bernardo Aranda?	(2012),	un	cuento	de	Bernardo	
Neri	 Farina,	 “El	 rock	 and	 roll	 de	 Bernardo”	 (2010),	
una	dramaturgia	de	Agustín	Núñez,	108 y un quemado 
(2003/2010)–,	 una	 investigación	 militante	 colectiva	
–Erwing	 Augsten	 Szokol	 y	 otrxs,	 108/Ciento ocho 
(2013)–	 y	 también	 reivindicada	 por	 parte	 de	 grupos	
militantes	 LGTBIQ.	 Pienso	 en	 la	 Asociación 108 con 
sus	múltiples	acciones:	la	fundación	de	La	Mansión	108	
en	Asunción,	“un	proyecto	queer	 alternativo”	 (https://
www.airbnb.mx/rooms/2196875),	 la	publicación	de	un	
panfleto	que	ya	va	por	su	segunda	edición	108/Ciento 
ocho	 (Augsten	Szokol	y	otrxs),	el	blog	108	memorias	
(http://108memorias.com/la-historia/)	 o	 la	 impresión	
de	remeras	coloridas	que	llevan	en	el	pecho	el	número	
como	 declaración	 de	 principios.	 También	 hay	 que	
recordar a Somos Gay (http://somosgay.org/quienes-
somos),	 una	 “asociación	 solidaria,	 comprometida	
con	 la	 innovación	 de	 estrategias	 efectivas	 contra	 la	
homofobia”.	 Por	 el	 lado	 lésbico-feminista,	 Aireana 
(http://www.aireana.org.py),	 espacio	 político	 cultural	
“de	 información,	de	encuentro	 (para	diálogos,	charlas	
y	debates)	y	de	servicio	a	mujeres	lesbianas”.	Y	Lesvos,	
una	nueva	organización	de	mujeres	lesbianas	nacida	en	
2013	(https://www.facebook.com/LESVOSorg/info).
Este	 complejo	 dispositivo	 intelectual-político-
militante-cultural	 está	 integrado	 por	 108/ Cuchillo 
de palo.	Y	 no	 hacer	 referencia	 a	 ese	 entramado,	 que	
colectivamente	es	mucho	más	importante	que	la	obra	
en	sí,	por	eso	demoramos	su	puesta	en	foco,	restaría	al	
amplio	debate	del	cual	el	documental	de	Costa	participa	
desde	las	peculiaridades	de	la	propia	historia	familiar	de	
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la	 cineasta	 –entroncada	 con	 la	 historia	 política	 de	 su	
país	por	cierto–	y	 las	del	cine	en	tanto	séptimo	arte.	
Debate	 que	 nexa	 múltiples	 dimensiones:	 derechos	
humanos,	memoria,	espacios	de	discusión	que	generan	
relatos y acciones a propósito de la memoria y el 
olvido,	que	impulsan	reflexiones	que	entraman	justicia,	
memoria	e	historia	política	con	el	arte	en	un	contexto	
pos-represión,	 de	 resistencia	 y	 de	 denuncia	 de	 la	
violencia,	maltrato	y	tortura	contra	la	homosexualidad	
durante	 el	 Stronato:	 un	 régimen	 político	 autoritario	
y	 heteropatriarcal	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia	
desató	múltiples	razzias	sobre	subjetividades	que	sí se 
hurtaban	 al	 canon	 de	 la	 heterosexualidad	 normativa.	
Heterosexualidad	 masculina	 articulada	 alrededor	
del	 cuerpo	del	hombre,	postulado	como	único	 sexo/
género	con	existencia	ontológica.
Sobre	una	de	esas	persecuciones	reflexiona	Renate,	
en	 un	 mano	 a	 mano	 entre	 ella,	 casi	 siempre	 detrás	
de	cámara	–como	si	 fuera	un	símbolo	de	la	memoria	
irrequieta,	 indócil,	 escondida,	 que	 no	 puede	 parar	 de	
recordar	 y	 saber	 en	 presente	 sobre	 el	 pasado–	 y	 su	
padre	–como	si	 fuera	símbolo	del	olvido,	de	 lo	dicho	
a	medias,	 de	 lo	negado,	ocultado	o	manoseado	en	el	
presente	sobre	el	pasado;	su	padre	que,	como	su	abuelo,	
era	(es)	herrero.	108/ Cuchillo de palo relata la historia 
de	una	familia	o,	en	última	instancia	de	dos	hermanos:	
el	viejo	de	Renate	y	su	tío	Rodolfo,	“el	cuchillo	de	palo”,	
ya	que	contrariamente	a	sus	hermanos	y	a	su	padre	no	
quería	 ser	herrero.	Sino	bailarín.	En	el	Paraguay	de	 la	
década	de	19801.
Bailarín,	 una	 subjetividad	 reconocida	 visualmente	
1	 	Si	bien	es	cierto	que	la	tensión	fundamental	
de	la	película	está	repartida	entre	Renate	y	su	padre,	el	
documental	articula	otras	voces/otras	miradas	que	sir-
ven	para	reconstruir	la	historia	de	Rodolfo.	La	película	
pone	en	foco	a	otrxs	personajes,	integrantes	de	la	cul-
tural	LGTBI,	que	conocieron	a	Rodolfo	de	manera	más	
o menos mediada y sus recuerdos contrabalancean la 
“versión	familiar”	paterna.
como	 hombre,	 en	 un	 régimen	 político	 ya	 en	 época	
de	 descuentos	 pero	 que	 con	 pulcritud	 se	 había	
ocupado	 de	 perseguir	 con	 atención	 cirujana	 a	 lo	
diversamente	deseante	en	 todos	 los	ordenes	del	 ser:	
ideológico,	 político,	 militante,	 insurgente,	 genérico...	
El Stronato como los demás autoritarismos militares 
latinoamericanos	 se	 ocupó	 de	 acotar,	 vigilar,	 castigar,	
desaparecer	 la	 circulación	 de	 signos	 militantes,	
disidentes,	 diversamente	 deseantes	 que	 fueran	 por	
medio	de	medidas	inmunitarias	que	–¡ay!–	conocemos.	
La	sumatoria	de	todos	los	polos	victimados	describían	
(describen)	lo	diversamente	deseante	respecto	de	ese	
Orden	 que	 opera(ba)	 –porque	 sigue	 operando	 en	 el	
Paraguay	 de	 hoy–	 como	 molde	 disciplinario	 de	 una	
verdad	menos	revelada	que	obligada.
Rodolfo	 Costa:	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 su	
domicilio,	desnudo	y	 tirado	en	el	piso.	En	ese	mismo	
momento,	 una	 Renate	 aún	 al	 borde	 de	 la	 infancia	
preguntó	cómo	había	muerto	el	tío.	Le	replicaron:	“de	
tristeza”.	 Un	 tío	 que	 ella	 recordaba	 alegre,	 jovial.	 El	
recuerdo	de	ese	hecho	sombrío	–subjetivo,	 familiar	y	
en	 la	 sincronía,	 lo	 vamos	 a	 ver,	 colectivo–	 es	 lo	 que	
la	instó	a	filmar	el	presente	para	recuperar	un	pasado	
traumado	 tramado	 por	 la	 película.	 Filmar	 con	 vistas	
a	 formular	 nexos	 constructivos	 y	 productivos	 entre	
pasado	y	presente	para	hacer	estallar	el	“tiempo-ahora”	
(Benjamin,	1989)	que	se	ve	retenido	y	comprimido	en	
las	 partículas	 históricas	 silenciadas	 por	 las	memorias	
oficiales.
Rodolfo	Costa:	108.	Su	muerte,	más	precisamente,	
su	 asesinato,	 en	 la	 década	 de	 1980	 reactualiza(ba)	 el	
asesinato	 del	 primer	 108:	 Bernardo	 Aranda,	 cuya	
muerte	dio	 inicio	a	 la	cuestión	108.	Dicho	esto,	es	el	
momento	de	explicitar	qué	quiere	decir	ese	número	en	
el	ámbito	del	documental	de	Renate	y	en	el	contexto	de	
la	historia	político-cultural	paraguaya.	Concretamente,	
se	vincula	con	la	primera	razzia	pública	que	el	Stronato	
perpetró	 sobre	 la	 comunidad	 homosexual	 asuncena	
en	 1959	 y	 que	 implicó	 la	 represión	 de	 sexualidades	
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disidentes	 (no	 obedientes	 a	 la	 norma	 hétero);	 una	
represión	 acontecida	 en	 setiembre	 de	 ese	 año	 pero	
que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 experiencia	 stronista	 volvió	 a	
repetirse	en	otras	ocasiones	(con	variaciones	mínimas	
y	 otros	 sujetos	 desde	 ya)	 y	 que	 creó	 sentidos	 que	
siguen	 haciendo	 sentido	 en	 pleno	 siglo	 XXI	 dentro	
de los márgenes de un orden pretendidamente 
democrático.	Esos	hechos	merecen	ser	interrogados	–y	
en esto reside uno de los aciertos de 108/ Cuchillo de 
palo–	porque	fuera	del	dispositivo	intelectual-militante	
mencionado	 anteriormente,	 el	 trauma	 que	 implica	 la	
cuestión	 108	 aún	 no	 es	 motivo	 de	 reflexión	 ni	 por	
parte de las ciencias humanas ni de las sociales.
En	 1959,	 Bernardo	 Aranda,	 locutor	 radial,	 fue	
encontrado	calcinado	en	la	Radio	Comuneros	en	la	que	
trabajaba.	A	partir	de	ese	asesinato	el	Stronato	desató	
una	 razzia	 y	 apresó	 a	 108	 presuntos	 homosexuales	
con	 vistas	 a	 “esclarecer”	 el	 motivo	 de	 esa	 muerte,	
cuyos	móviles	fueron	presentados	a	la	sociedad	como	
pasionales por el poder y por el dispositivo prensa 
funcional	 a	 la	 ideología	 del	 poder.	 A	 partir	 de	 ese	
momento	 se	 acuñó	 el	 sintagma	“ciento	 ocho”	 como	
sinónimo	despectivo	para	designar	a	todx	homosexual.
Interrogar	la	primera	razzia	o	el	asesinato	de	Rodolfo	
Costa	 en	 realidad	 tiene	 el	 sentido	 de	 formular	 una	
interrogación	sobre	los	modos	homosexuales	de	hacer	
sexo	en	relación	con	la	sexualidad	“normal”	dominante-
autoritaria	 impuesta	por	el	Stronato.	Modos	nexados	
con	un	orden	político,	un	orden	sexo-genérico,	y	uno	
anatómico	de	 los	cuerpos.	También	con	 la	estabilidad	
de	 esos	 órdenes.	 En	 cuanto	 al	 orden:	 una	 primera	
base	 axiomática	 del	 discurso	 del	 poder	 autoritario-
totalitario-heteropatriarcal	 consiste	 precisamente	
en	 la	 absolutización	 de	 un	 Orden	 como	 principio	
clasificatorio	 con	 un	 impacto	 en	 los	 discursos	 como	
en	 las	 identidades.	 La	 cuestión	 108,	 y	 concretamente	
la	de	Rodolfo	Costa,	indica	una	situación	de	desborde	
respecto	del	sujeto	monológico	de	la	autoridad	genérica	
propia	 de	 las	 tradiciones	 oficiales	 que	 consagraba	 el	
autoritarismo	 de	 la	 cultura	 militar.	Y	 “ciento	 ocho”	
es	 una	 cifra	 que	 apenas	 tiene	 relevancia	 matemática	
porque	su	peso	específico	es	de	índole	política,	tal	como	
sugerimos	 hace	 unos	 minutos.	 Más	 concretamente,	
de	 índole	 sexopolítica.	Y	 filmar	 sexopolíticamente,	 por	
parte	 de	 Costa,	 nos	 permite	 formular	 una	 serie	 de	
reflexiones	sexopolíticas	de	ese	régimen	que	llamamos	
Stronato.	 Porque	 el	 sexo,	 el	 género	 y	 la	 sexualidad	
–a	 partir	 de	 1959	 y	 el	 asesinato	 de	Aranda	 que	 en	
la	 década	de	1980	 se	 reactualiza	 con	el	 asesinato	de	
Rodolfo	Costa–	 impactaron	 en	 la	 actividad	 política	 y	
viceversa.	Mirando	el	 documental	 es	 posible	 postular	
una relación directamente proporcional entre la lógica 
represiva	de	la	patologización	de	la	homosexualidad	y	
el grado de opresión del régimen. 
En	 este	 sentido,	 108	 significa	 la	 activación	 de	 un	
mecanismo	sexopolítico	de	orden	disciplinario.	Y	108	
es uno de los tantos polos victimados por el Stronato 
que	integraban	una	cultura	contestataria	cuyo	objetivo	
general	y	generalizable	era	torcer	el	alfabeto	de	Tembelo2. 
Polo	victimado,	subjetividad	social	traumada	–integrada	
por	Rodolfo	Costa	y	precisamente	por	eso	su	caso	es	
menos	 ejemplar	 que	 colectivo;	 por	 eso	mismo	 antes	
de	 abordar	 la	 película	 la	 insertamos	 en	 su	 contexto	
de	“racionalidad	cultural”	en	 la	que	está	 inserta–	que	
aprendió	 sobre/con	 su	 propio	 cuerpo,	 un	 cuerpo	
colectivo	 –traumáticamente–	 a	 disputarle	 sentidos	 al	
habla	oficial,	impugnando	el	formato	reglamentario	de	
una	significación	única:	hombre	/	mujer	/	heterosexual.	
Habla	 oficial	 con	 su	 correspondiente	 cultura	 oficial	
que	 hablaba	 la	 lengua	 de	 la	 razón	 autoritaria.	 Lengua	
que	 en	 su	 propio	 léxico	 acuñó	 un	 sustantivo	 para	
designar	la	desviación	sexual,	la	degeneración	genérica,	
la	 amoralidad.	 Sustantivo	 –cuando	 no	 lengua	 en	 su	
totalidad,	sobre	todo	en	algunos	sectores	de	la	sociedad	
2	 	Apodo	 de	 Stroessner,	 basado	 en	 la	 palabra	
guaraní	tembé	que	significa	“labio”,	con	el	que	se	ridic-
ulizaba	su	enorme	papada;	y	tembolo,	cuyo	significado	
es	persona	ridícula,	despreciable.
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paraguaya–	 que	 sigue	 teniendo	 vigencia	 hoy	 en	 día	 y	
que	 aparece	 por	 las	 calles	 paraguayas	 bajo	 forma	 de	
graffitis	pretendidamente	antifascistas.
108/ Cuchillo de palo	 por	 medio	 del	 caso	 Costa	
nos	 (de)muestra	 cómo	el	 sistema	 sexo/género	 entró	
a	 formar	 parte	 de	 los	 cálculos	 del	 poder	 de	manera	
declaradamente	pública.	Y	cómo	los	108	fueron	(y	son 
porque	la	racionalidad	stronista	es	todo	menos	que	un	
recuerdo	en	Paraguay)	transformados,	por	esos	cálculos,	
en centros moleculares de dominación heterosocial. 
Con	el	caso	Costa,	con	las	razzias	del	Stronato	sobre	
la	población	homosexual,	ese	orden	político	le	agregó	
un	apéndice	a	la	misoginia	propia	de	cualquier	sistema	
heteropatriarcal:	el	desborde	sobre	la	homofobia	que,	
al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	sino	una	misoginia	extendida?
De	esta	primera	parte	del	recorrido	descienden	por	
lo	menos	dos	cosas.	Que	el	cine,	y	dentro	de	ese	arte	
108/ Cuchillo de palo,	tiene	el	poder	de	crear	imágenes	
y	 convertirse	 en	 un	 contra-laboratorio	 virtual	 de	
producción	 de	 realidad	 (Preciado	 2014).	 Contra-
laboratorio	 que	 crea	 las	 condiciones	 para	 “nuevos”	
recuerdos	–mejor:	 recuerdos	 renovados–	en	nuestro	
presente.	Y	dos:	que	el	documental	de	Renate	Costa,	
junto	con	las	obras	mencionadas	anteriormente,	desde	
el	ámbito	artístico-cultural,	se	constituyen	en	acciones	
complementarias	 de	 aquéllas	 de	 los	 grupos	 LGTBIQ	
políticamente	 organizados.	 Ese	 macro-conjunto	 de	
acciones	 recuperan	una	 palabra	 que	 integra	 el	 léxico	
stronista	 y	 que	 remite	 a	 una	 práctica	 represiva	 pero	
sobre	 todo	 se	 la	 reapropian	 (invertida)	 respecto	 de	
su	 uso	 primigenio.	 En	 definitiva,	 todas	 esas	 acciones	
al	 resemantizar	 la	 palabra	 108	 nos	 devuelven	 en	
el	 presente	 un	 pasado	 revectorizado	 a	 partir	 del	
orgullo	 LGTBIQ.	Y	 al	 recuperarnos	 esa	 palabra	 nos	
recuperan	 experiencias	 y	 memorias	 que	 hoy,	 en	
tiempos	democráticos,	si	bien	frágiles	–primero	porque	
la	 transición	 a	 la	 democracia	 en	 Paraguay	 no	 se	 dio	
nunca	y,	segundo,	porque	la	democracia	como	regimen	
político	es	apenas	una	piel	sutil	que	encubre	un	sistema	
de	explotación:	el	capitalismo–,	reclaman	derechos.	Que	
como tales pretenden impactar en la ampliación de los 
marcos	de	ciudadanía.	Para	un	Paraguay	con	derechos	
para	 todos	 y	 todas	 y	 todxs.	 Esa	 re-apropiación,	 que	
tematiza	108/ Cuchillo de palo,	nos	dona	la	garantía	de	
que	 con	 la	 conmemoración	 en	 tanto	 justicia	 puede	
fortalecerse	la	democracia	en	tanto	verdad.
Dicho	esto,	como	anillo	de	conjunción	entre	Paraguay	
y	Brasil,	queremos	recuperar	una	frase	epitómica	de	Don	
Pedro	Casaldáliga,	que	sirve	tanto	como	“conclusión”	
de	 lo	 que	 hemos	 fraseado	 hasta	 ahora	 que	 como	
anuncio	de	lo	que	vendrá.	Él	nos	recuerda	que	“todos	
los	grandes	proyectos	acaban	siendo	etnocidas	 (...).	Y	
todos	ellos,	como	los	grandes	crímenes,	se	fraguan	en	
silencio”	 (Casaldáliga,	 1983).	 El	 Stronato	 en	 Paraguay	
fue	un	“gran	proyecto”	y	sus	crímenes	genéricos	aún	
son	silencio	(relativamente,	cada	vez	menos,	pero	aún	
lo	son).	Por	lo	menos,	fuera	de	las	obras	mencionadas	
aquí	 y	 de	 las	 acciones	militantes	 de	 las	 agrupaciones	
señaladas,	para	una	porción	importante	de	la	sociedad	
paraguaya.	Pero	ahora	es	el	momento	de	Brasil.	Y	del	
cine	genérico-memorial	pasamos	a	la	poesía	teñida	de	
religiosidad.
3. Literatura, subalternidad y religión
Hasta	aquí	hemos	visto	cómo	ciertas	zonas	del	ámbito	
artístico-cultural	 permitieron	 configurar	 un	 relato	
que	disputa	sentidos	a	versiones	oficiales	entramadas	
alrededor	de	hechos	traumáticos.	Inflexiones	parecidas	
pueden	 identificarse,	 también,	 en	 el	 cercano	 Brasil,	
con	el	cual	Paraguay	no	comparte	sólo	una	frontera	y	
unos	problemas	socio-políticos	comunes,	sino	también	
operatorias	 culturales-militantes.	O	 lo	que	es	posible	
calificar	de	“culturemas”,	esto	es:	expresiones	cargadas	
de	 sentido	 emocional,	 cultural,	 histórico,	 social	 y	
político;	 creadas	 y	 reapropiadas	 por	 una	 comunidad	
socio-cultural	en	condiciones	específicas.
En	este	país	–en	el	contexto	de	su	dictadura	militar,	
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que	ocupó	el	poder	durante	veinte	años	(1964-1984)–	
a	partir	de	la	promulgación	del	AI-53 la resistencia civil 
se	 concentró	 principalmente	 en	 la	 Iglesia	 Católica,	
cuyo	obispado	fue	de	los	más	progresistas	de	América	
Latina	a	partir	de	los	años	1970	(pues	antes	se	atrevió	
a	 coquetear	 abiertamente	 con	 el	 poder	 de	 facto).	
Esta	 situación	 permitió	 que	 de	 la	 institución	 Iglesia	
emergieran	algunas	de	las	voces	más	influyentes	en	el	
ámbito	 político	 nacional	 e	 internacional;	 como	 Dom	
Helder	Camara	y	Dom	Paulo	Evaristo	Arns.		
De	manos	de	 la	renovación	eclesiástica	propiciada	
por	 el	Concilio	Vaticano	 II	 (1962-1965),	 el	 sacerdote	
español	 de	 origen	 claretiano,	 Pedro	 Casaldáliga,	 se	
instaló	en	1968	en	la	región	rural	del	Estado	de	Mato	
Grosso.	Ahí	 fue	 consagrado	obispo	 y	 se	 convirtió	 en	
una	voz	de	denuncia	del	genocidio	–o	“etnocidio”	tal	
como	él	mismo	lo	denominó–	de	la	población	indígena	
de	 la	 zona	 (Comunidad	 Xavante),	 que	 fue	 llevado	
a	 cabo	 durante	 la	 dictadura	 militar.	 Tal	 crimen	 fue	
invisibilizado	no	solo	durante	el	período	(su	militancia	
lo	condujo	a	 fundar	el	Consejo	 Indigenista	Misionero	
–CIMI–	 y	 la	 Comisión	 Pastoral	 da	Terra	 –CPT),	 sino	
que	continúa	borrado	de	las	preocupaciones	políticas	
actuales	 del	 gobierno	 nacional.	 Esto	 es	 así	 porque	 la	
violenta	expropiación	de	tierras	llevada	a	cabo	contra	
las	 comunidades	 indígenas	 y	 la	 inexistente	 reforma	
agraria	en	la	región	continúan	siendo	banderas	que	el	
3	 	Promulgado	el	13	de	diciembre	de	1968,	fue	
considerado	“un	golpe	dentro	del	golpe”,	en	tanto	se	
estableció	el	cierre	temporario	del	Congreso	Nacion-
al,	la	autorización	del	Presidente	a	revocar	mandatos	y	
suspender	derechos	políticos,	la	suspensión	indefinida	
del	Hábeas	Corpus	y	la	adopción	de	una	serie	de	me-
didas	represivas.	El	AI-5	fue	revocado	recién	en	1979,	al	
final	del	gobierno	del	General	Ernesto	Geisel.
religioso	reivindica	con	sus	87	años4	y	que	denuncian	
un	 proceso	 de	 democratización	 fallido	 que	 no	 logró	
aún	 hoy	 incorporar	 a	 la	 población	 indígena	 (ni	 a	 la	
comunidad	afrobrasileña)	en	el	proceso	de	desarrollo	
nacional.
Por	 lo	 tanto,	 la	 revalorización	 de	 la	 obra	 de	
Casaldáliga,	 tanto	de	 su	poesía	 como	de	 su	narrativa	
autobiográfica,	 supone	 la	 relectura	 de	 un	 relato	
invisibilizado	 incluso	por	 la	 democracia	 brasileña	 que	
recién	en	2011	creó	 la	Comisión	Nacional	de	Verdad	
para	 investigar	 los	 crímenes	 de	 Lesa	 Humanidad	
cometidos	durante	la	dictadura	militar,	pero	sin	juzgar	
penalmente a los responsables5.	Comisión	para	la	cual	
Casaldáliga	fue	consultado	en	febrero	de	2014	en	torno	
a	la	participación	de	la	Iglesia	en	el	período.					
Cabe	 recordar	 que	 la	 tradición	 de	 intervención	
económica	 en	 la	 región	Amazónica	 en	 Brasil	 –zona	
geográfica	en	la	que	se	ubica	tanto	la	vida	como	la	obra	
de	 Pedro	 Casaldáliga–,	 fue	 inicialmente	 de	 carácter	
extractivo	 (esclavos,	 oro	 y	 caucho).	 Recién	 con	 el	
ingreso	del	capitalismo	en	la	región	se	fue	produciendo	
4	 	 Por	 apoyar	 la	 lucha	 casi	 cincuentenaria	 de	
los	pueblos	de	la	región	de	Mato	Grosso,	fue	amenaza-
do	de	muerte	varias	veces.	La	última	 fue	a	finales	de	
2012,	en	el	proceso	por	hacer	efectiva	la	posesión	de	
los	finqueros	y	ocupantes	de	las	TI	(tierras	indígenas)	
Marãiwatsédé,	que	avanza	como	resultado	de	una	de-
terminación	de	la	Justicia	y	el	gobierno	federal.	En	esa	
ocasión	tuvo	que	ausentarse	de	São	Félix	de	Araguaia.
5	 	Los	resultados	de	las	investigaciones	realiza-
das	por	 la	Comisión	 tomaron	estado	público	en	dic-
iembre	de	2014	pero	agregaron	poca	información	re-
specto	a	trabajos	anteriores	como	el	Brasil	Nunca	Más,	
una	 iniciativa	del	entonces	cardenal	arzobispo	de	San	
Pablo,	don	Paulo	Evaristo	Arns,	y	de	su	par	de	la	Iglesia	
Presbiteriana,	 Jaime	Wright;	 o	 el	 informe	“Derecho	 a	
la	Memoria	y	a	la	Verdad”,	publicado	por	la	Secretaría	
de	Derechos	Humanos	nacional	durante	la	gestión	de	
Paulo	Vannuchi,	un	ex	preso	político.	
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un	avance	sobre	la	propiedad	de	la	tierra	que	no	respetó	
las	 diferencias	 étnicas	 de	 las	 comunidades	 indígenas,	
y	 trabajó	 de	 manera	 desordenada	 e	 integracionista	
promoviendo	 una	 actitud	 de	 “desindianización”.	
Además de la problemática del indio como habitante 
autóctono,	 en	 este	 escenario	 se	 hizo	 presente	 un	
nuevo	 actor	 social:	 el	 posseiro o sertanejo, es	 decir, 
el	 habitante	 del	 sertao	 que	 se	 instaló	 en	 las	 tierras	
del	 Bajo	Araguaia	 (rio	 que	 vertebra	 toda	 la	 región),	
antiguamente	deshabitadas,	junto	con	los	indios	que	allí	
habitaban,	culminando	el	proceso	de	colonización	del	
área	hacia	1920.	Los	posseiros	son	trabajadores	rurales	
que	ocupan	 y	 trabajan,	 a	 través	 de	 una	 economía	 de	
subsistencia,	las	tierras	fiscales	improductivas	sin	tener	
el	 título	de	propiedad.	Con	el	 avance	del	 capitalismo	
en	 la	 región,	 comenzaron	 a	 ceder	 antes	 a	 la	 presión	
de los grileiros,	grandes	hacendados	o	empresas	que	se	
valieron de la violencia para apropiarse de la tierras 
de posseiros e	 indios,	 ya	 sea	 a	 través	 de	 la	 expulsión	
violenta	o	de	la	falsificación	de	títulos	de	propiedad	de	
la	tierra	que	usaron	luego	de	manera	especulativa.
Esta tradición de intervención económica en la 
región	 se	profundizó	durante	el	 gobierno	militar	que	
depuso	 al	 presidente	 João	Goulart	 en	 1964.	 En	 este	
contexto,	la	región	amazónica	fue	la	más	“privilegiada”	
por	 las	acciones	del	gobierno	dictatorial,	 a	 través	del	
proceso conocido como de Colonización	que	se	propuso	
como	sustituto	de	la	Reforma	Agraria.	A	comienzos	de	
la	década	de	1970,	el	gobierno	militar	implementó	una	
política	 de	 ocupación	 de	 la	 región,	 por	 considerarla	
área	vacía	y	terreno	fértil	para	el	avance	del	comunismo.	
Se	 implementó	 así	 la	 promoción	 de	 Proyectos	 de	
Colonización	 y	 Agropecuarios	 que	 favorecieron	 el	
gran	capital	extranjero	por	medio	de	la	concesión	de	
grandes	 extensiones	 de	 tierras	 e	 incentivos	 fiscales	
para	expandir	las	nuevas	fronteras	agrícolas.	El	sentido	
global	 de	 las	 políticas	 fue	 la	 ocupación	 de	 la	 región	
para	su	integración	a	la	vida	económica	del	país	sin	que	
importaran	sus	características	naturales	y	culturales.
La	 mirada	 de	 Casaldáliga	 en	 torno	 a	 esta	
problemática	 se	 configuró	 a	 partir	 de	 esa	 tendencia	
progresista	instaurada	en	la	Iglesia	Católica	a	partir	de	
los	años	1960	y	que	en	América	Latina	dio	 lugar	a	 la	
llamada	Teología	de	la	Liberación	(TdL).	En	este	sentido,	
el	indígena	y	el	posseiro	constituyen	las	subjetividades	
desde	 las	 que	 Casaldáliga	 piensa	 la	 literatura	 y	 su	
proyecto	de	iglesia	basado	en	la	conocida	“opción	por	
los	pobres”.	
Haber	 salido	 de	 Cataluña,	 de	 España,	 de	 Europa,	
pasar	por	África	y	venir	a	vivir	definitivamente	en	este	
brasileño	Mato	Grosso	de	esta	Nuestra	América,	me	
ha	 universalizado	 el	 alma.	Y	 el	 contacto	 apasionado	
con	la	causa	indígena	y	la	causa	negra	me	han	ayudado	
a redescubrir la identidad de las personas y de los 
pueblos como alteridad y como complementariedad. 
Aproximarme	 ‘al	 poder	 de	 los	 sin	 poder’	 en	 la	
opción	por	 los	pobres,	 en	el	movimiento	popular,	 en	
las	 comunidades	de	base	 y	 en	 las	 pastorales	 sociales,	
me	 despertó	 definitivamente	 a	 la	 indignación	 y	 al	
compromiso;	 y	 también	 a	 la	 esperanza	 (Comunicado	
de	 Pedro	 Casaldáliga	 en	 la	 recepción	 del	 Premio	
Internacional	de	Catalunya	2006).
El poeta denunció estos abusos con una carta 
pastoral	 famosa:	 “Una	 Iglesia	 de	 la	 Amazonia	 en	
conflicto	 con	 el	 Latifundio	 y	 la	 Marginalización	
Social”	 (10	 de	 octubre	 de	 1971).	 En	 su	 calidad	 de	
sacerdote	 asumió	 su	 rol	 de	“profeta”	 y,	 por	 lo	 tanto,	
su	 compromiso	 de	 intervención	 en	 la	 esfera	 pública.	
En	este	famoso	documento	priman	las	observaciones	
de	 tipo	 sociológico	 antes	 que	 reflexiones	 de	 índole	
religiosa.	A	 partir	 de	 las	 investigaciones	 del	 profesor	
Hélio	de	Souza	Reis,	Casaldáliga	describe	el	panorama	
de	las	comunidades	que	habitan	la	región	del	Araguaia	
y	construye	tipos	sociales:	el	sertanejo,	el	indígena	y	el	
fazendeiro.	Con	claras	reminiscencias	de	la	descripción	
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positivista de Os sertoes	(1902)	de	Euclides	da	Cunha6,	
que	 aparece	 citado	 en	 el	 documento,	 Casaldáliga	
propone una relación indisociable entre el habitante 
local	y	su	medioambiente:	
Hay	 unas	 constantes	 de	 conducta,	 más	 o	 menos	
comunes	 en	 todos	 los	 habitantes	 de	 esta	 región,	
derivadas	 de	 la	 situación	 ambiente	 (clima,	 distancias,	
movilidad).	 Otras	 constantes	 tal	 vez	 podrían	
considerarse	 patrimonio	 común	 del	 alma	 brasileña	
(Casaldáliga,	1971,	s/p).
Aún	muy	apegado	a	la	mirada	extranjera,	los	textos	
de	denuncia	de	Casaldáliga	reproducen	esta	visión	un	
tanto	 idealizada	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 región.	 Pero,	
si	bien	naturaliza	ciertas	conductas	como	 la	“habitual	
pereza	 tropical”,	 es	 cierto	 también	 que	 se	 atreve	 a	
criticar	 la	 pasividad	 y	 el	 fatalismo	 como	 conductas	
propiciadas	por	el	poder	y	funcionales	al	mantenimiento	
del statu quo.	De	ahí	que	apele	a	herramientas	teóricas	
del	 marxismo	 para	 decodificar	 las	 problemáticas	 de	
la	 región.	 Por	 otro	 lado,	 recupera	 los	 conceptos	 de	
“desarrollo”	 y	“dependencia”	 tal	 como	 los	 entiende	
la	TdL,	 así	 como	 los	 documentos	 eclesiásticos	 en	 la	
medida	 en	 que	 defiende	 un	 “desarrollo	 con	 justicia	
social”:	
Somos los primeros en reconocer las necesidades 
de	 las	 rutas,	 el	 desarrollo	 de	 la	 Amazonia,	 y	 de	 la	
verdadera	 integración	 del	 indio.	 Sabemos	 también,	
valorar,	 en	 términos	 nacionales	 e	 internacionales,	 la	
actividad	 pecuaria.	 Lo	 que	 no	 podemos	 admitir	 es	 la	
inversión	de	los	valores	(Casaldáliga,	1971,	s/p).
6	 	Dicha	novela	representa	la	famosa	Guerra	de	
Canudos	(1896-1897)	que	enfrentó	en	esa	región,	ubi-
cada	al	interior	del	Estado	de	Bahía,	al	ejército	repub-
licano	brasileño	con	un	movimiento	popular	de	origen	
religioso	liderado	por	Antonio	Conselheiro.	Para	Casa-
ldáliga,	Canudos	representa	un	paradigma	de	resisten-
cia popular. 
El	 documento	 pone	 en	 escena	 ideas	 que	 irán	
circulando	a	la	manera	de	“discursividades	itinerantes”	
por	la	obra	de	Casaldáliga:	la	denuncia	del	latifundio	y	
de	 la	alienación	político-social	de	 los	habitantes	de	 la	
región;	la	negligencia	y	complicidad	de	la	Iglesia	Católica	
en	el	 saqueo	capitalista;	 los	binomios	Amor-Violencia,	
Presente	 de	 despojo-Pasado	 de	 vida	 comunitaria;	
el	 uso	 de	 los	 discursos	 histórico	 y	 sociológico;	 la	
incorporación	de	diversas	fuentes	(cartas	pastorales	de	
diversas	 agrupaciones,	 entrevistas	 radiofónicas,	 cartas	
personales)	y	testimonios	para	legitimar	sus	sentencias;	
y	la	estructura	Teoría-Praxis	que	plantea	en	el	comienzo	
textos	descriptivos-analíticos	y	a	partir	de	esos	datosm	
secuencias argumentativas para construir modelos de 
praxis	pastoral.
Además	 de	 cartas	 pastorales	 de	 denuncia,	
Casaldáliga	 escribió	 varios	 relatos	 autobiográficos	 en	
los	que	construye	su	propia	imagen	de	intelectual.	Por	
ello,	 la	elección	de	episodios	y	documentos	nunca	es	
inocente.	Marcan	la	profunda	conversión	que	significó	
en	su	vida	su	condición	de	sujeto	migrante:	 la	 llegada	
a	 Brasil	 y	 la	 posterior	 relación-apropiación	 del	 resto	
de	 los	 países	 de	América	 Latina	 (hace	 carne	 en	 él	 el	
proyecto	 de	 la	 Patria	 Grande	 luego	 de	 viajar	 en	 los	
años	 ‘80	 a	 Centroamérica).	 Es	 tal	 vez	 esta	 misma	
condición	de	desarraigado	 la	que	 lo	aproxima	en	una	
relación	de	identidad	a	las	subjetividades	subalternas	a	
las	que	dirige	su	prédica:	indios,	posseiros,	trabajadores	
rurales,	también	víctimas	del	desarraigo	forzado	de	sus	
propias	 tierras.	 Y,	 complementariamente,	 su	 prédica	
está centrada en la reivindicación de la propiedad como 
símbolo	de	identidad.
Y	a	medida	que	íbamos	llegando	me	invadía	el	deber,	
la	amargura,	la	fuerza	solidaria	del	problema	de	la	tierra.	
Esa	 palabra	 crecía	 en	mí	 como	 un	 crimen,	 como	 un	
programa.	Se	hacía	santa	y	urgente	como	el	Evangelio	
(Casaldáliga,	1976,	s/p).
Si	por	un	lado,	los	documentos	y	la	obra	autobiográfica	
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permiten reconstruir la mirada anticapitalista del 
religioso,	su	poesía	da	cuenta	de	 las	representaciones	
literarias	 que	 esa	 mirada	 particular	 opera	 sobre	
la	 dimensión	 estética.	 Es	 decir,	 su	 poesía	 pone	 en	
escena	el	mundo	del	trabajador	rural	al	cual	entiende	
como	 subjetividad	 diezmada	 por	 la	 penetración	 del	
capitalismo	 en	 la	 región.	 La	 particularidad	 de	 esta	
representación	 es	 que	 se	 produce	 como	 forma	 de	
denuncia,	 en	 tanto	 es	 contemporánea	 de	 los	 hechos	
y permite reponer actores silenciados por el discurso 
oficial	 (tal	 como	 vimos	 en	 el	 caso	 de	 la	 película	 de	
Renate	 Costa,	 con	 la	 diferencia	 que	 se	 filmó	 a	 años	
de	distancia	 de	 los	 acontecimientos).	Asimismo,	 pone	
en	 evidencia	 el	 verdadero	 trasfondo	 económico	 de	
la	instauración	del	gobierno	militar	en	la	región,	en	la	
medida	en	que	las	víctimas	que	Casaldáliga	empodera	
no	son	militantes	políticos	sino	sujetos	desarraigados,	
oprimidos,	 que	 resisten	 para	 conservar	 la	 propiedad	
de	sus	tierras.	En	este	sentido,	el	gesto	de	Casaldáliga	
y	el	de	Costa	se	acercan	asintóticamente	pues	ambxs	
ponen	en	foco	subjetividades	diversamente	deseantes	
tanto	respecto	del	orden	autoritario	que	cruzan	como	
respecto	 de	 subjetividades	 político-sociales-militantes	
más	ortodoxas,	por	poner	un	nombre.
Es	el	Espíritu	de	Jesús	libertador	quien	quiere	a	su	
Iglesia	comprometida	en	la	total	liberación	del	hombre.	
Es	Él	quien	exige	de	esta	pequeña	iglesia	de	San	Félix	
un	pertinaz	y	arriesgado	compromiso	con	el	hombre	
marginado	–posseiro,	 indio	o	peón-,	 que	 constituye	 el	
Pueblo	 y	 hace	 la	 Historia	 Humana	 de	 estos	 sertões” 
(Casaldáliga,	1976,	s/p).			
Según	Martins	(en	Escribano,	2000)	el	golpe	militar	
de	1964	fue	instaurado	para	proteger	a	las	oligarquías	
latifundistas	y	para	impedir	la	modernización	del	campo	
a	través	de	la	intervención	de	los	trabajadores	rurales,	de	
ahí	la	peligrosidad	que	representaban	para	ese	proyecto	
tanto	Casaldáliga	como	los	otros	líderes	religiosos	de	
la	región.	Su	obra	poética	completa	podría	dividirse	en	
cuatro	grandes	áreas	temáticas	que	circulan	por	todos	
los poemas pero son preponderantes en algunos de 
ellos:	 los	 estrictamente	 autobiográficos	 en	 los	 que	 el	
poeta	 aborda	 los	 recuerdos	 de	 España,	 su	 sensación	
de	extranjería	frente	al	nuevo	territorio	y	los	cambios	
interiores	que	sufre;	los	poemas	dedicados	al	hombre	
local,	principalmente	al	indio	y	al	posseiro	que	aparecen	
sistematizados	en	un	figura	colectiva	de	héroe	épico.	Un	
tercer	grupo	de	poemas	están	dedicados	a	la	naturaleza	
amazónica	marcada	por	 las	estaciones	de	sol	y	 lluvia;	
y	 una	 última	 zona	 recupera	 tanto	 el	 factor	 humano	
como	el	 factor	natural	de	 la	región,	para	exponer	 las	
consecuencias de la penetración del capitalismo y el 
desarrollo	desigual.	Es	decir,	la	naturaleza	ultrajada	por	
el	capital:
¡Y	la	“Fazenda”	allá,	coqueta,	impune,
Con	la	carne	desnuda	y	provocante
De	sus	tejas	al	sol!
(Fortaleza	feudal,	acordonada	de	cruzeiros	sulistas.
Parque	 de	“tiburones”	 engordados	 en	 la	 segrega-
ción…)
¡Tierra!	¿De	quién?	¡Verde	tierra	infinita
Robada	y	bendecida	por	la	legislación!
Para	los	peones	fluctuantes	del	Norte,
Asalariada prisión.
(“Estrada	Federal”	en	Clamor Elemental,	1971)
Para	 Marinete	 de	 Souza,	 la	 poesía	 completa	 de	
Casaldáliga	permite	conocer	al	pueblo	y	la	región	que	
tematiza;	y	por	ello	recuerda	la	idea	épica	de	un	héroe	
colectivo,	pero	no	en	el	sentido	aristocrático	sino	en	
la	línea	de	un	pueblo	empobrecido	que	lucha	por	sus	
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derechos	fundamentales.	En	este	sentido,	al	recuperar	
la	metáfora	de	la	lucha	de	la	épica,	con	el	objetivo	de	
vencer	 una	 situación	 adversa,	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	
asumen	una	 gran	 importancia	 en	 su	obra	 (De	 Souza,	
2007).	
Esta	 poética	 subalterna	 en	 Casladáliga	 se	 orienta	
hacia	 una	 nueva	 forma	 de	 evangelización	 como	
forma	 de	 concietización	 que	 don	 Pedro	 recupera	
de	 Bartolomé	 de	 las	 Casas:	“¡Vuelve	 a	 enseñarnos	 a	
evangelizar,	 /	 libre	 de	 carabelas	 todo	 el	 mar,	 /	 Santo	
padre	 de	América,	 las	 Casas!”	 (“A	 Bartolmé	 de	 las	
Casas”	 en	 Casaldáliga,	 1989,	 s/p).	 Por	 otra	 parte,	 se	
empeña	en	“dar	voz	a	lxs	sin	voz”.	Esto	quiere	decir:	a	
lxs	que	no	la	tienen	dentro de los canales hegemómicos 
y occidentales de las sociedades latinoamericanas,	 que	
siempre,	 aunque	 parcialmente,	 están	 en	 estado	 de	
“esquizofrenia”	 respecto	 de	 Occidente.	 Por	 ello	 no	
es	casual	que	Casaldáliga	dedique	dos	misas	musicales	
(Missa da Terra sem Males y Missa dos Quilombos)	 a	
los	dos	grandes	sujetos	colectivos	a	 los	que	dirige	su	
prédica;	pues	el	canto	(c)oral	de	estas	misas	supone	un	
gesto	de	denuncia	puesto	en	la	voz	de	las	comunidades	
subalternas. 
Las	 dos	 Missas	 señalan	 en	 sus	 propios	 títulos	 el	
énfasis	 puesto	 en	 la	 reivindicación	 de	 la	 resistencia	
de	 las	 comunidades	 indígena	 y	 afrobrasileña.	 Se	 trata	
de	 la	 celebración	 de	 su	 muerte	 –entendida	 como	
opresión	socio-económica	y	simbólica–	y	resurrección	
–entendida	 como	 resistencia	 cultural	 y	 toma	 de	
conciencia	 del	 poder	 de	 autoliberación–	 en	 tanto	
sujetos	colectivos	históricos	análogos	a	 (comparables	
con)	 Jesucristo	quien	murió	 y	 renació	 para	 liberar	 al	
hombre. 
Estamos	chegando	do	chão	dos	quilombos,
Estamos	chegando	do	som	dos	tambores,
Dos	Novos	Palmares	só	somos,
Viemos	lutar7
(Casaldáliga, Missa dos Quilombos, 1982)
Al	mismo	tiempo,	ambas	misas	desmienten	 la	 invi-
sibilización	de	la	religión	y	las	culturas	populares	pro-
ducto	de	una	homogeneización	cultural	impuesta	por	la	
evangelización	cristiana.	Ambas	recuperan	la	 impronta	
de	las	culturas	religiosas	afro	e	indígenas,	sus	antepasa-
dos,	sus	divinidades	aun	presentes	en	el	Brasil	y	que	la	
Teología	de	la	Liberación	intentó	recuperar	como	for-
ma	de	aproximarse	a	la	comprensión	de	la	cultura	de	
los	subalternos.	De	esta	manera,	lo	histórico,	lo	comu-
nitario	y	lo	popular	se	entrelazan	en	el	texto	literario	
desde	una	perspectiva	temático-estructural.	
Por	esto,	la	utilización	del	género	Missa es clave en 
la	poética	de	Casaldáliga,	pues	en	ella	se	resume	la	his-
toricidad	de	su	pensamiento:	el	pasado	como	memo-
ria	subversiva,	el	presente	como	resistencia	y	el	futuro	
como	liberación.	Ambas	misas	refuncionalizan	el	valor	
pedagógico	de	 la	 estructura	 litúrgica	 tradicional	 a	 fa-
vor	de	la	“opción	preferencial	por	los	pobres”.	Es	decir,	
si	la	misa	tradicional	detenta	un	valor	pedagógico	que	
señala	la	continuidad	del	proyecto	salvífico	de	Jesús	en	
la	historia,	la	utilización	que	hace	Casaldáliga	de	dicha	
estructura	 exhortada	 por	 las	 voces	 de	 los	“sin	 voz”,	
representa	el	gesto	político	que	se	propuso	la	TdL.	Nos	
referimos	a	 la	vuelta	a	 la	prédica	primitiva	cristiana	y	
una	crítica	implacable	a	la	complicidad	de	la	Iglesia	en	
ese	tipo	de	marginalización.	
La	 recuperación	 del	 pasado,	 entendido	 en	 la	misa	
como	muerte	 y	 opresión	 socio-económica	 y	 cultural	
tanto	 de	 la	 comunidad	 indígena	 como	 de	 la	 afrobra-
sileña,	 permite	 delinear	 la	 identidad	 comunitaria	 de	
ambos	sujetos	colectivos	a	partir	de	la	denuncia	de	la	
7	 	Estamos	llegando	del	piso	de	los	quilombos/	
estamos	 llegando	del	 sonido	de	 los	 tambores/	de	 los	
nuevos	Palmares	sólo	somos/	vinimos	a	luchar
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violencia	como	rasgo	distintivo.	Es	decir,	para	el	poeta	
estas comunidades no pueden desvincular su identidad 
colectiva	del	gesto	de	violencia	que	representó	su	en-
trada al mundo capitalista. Este concepto de violencia 
define	todo	su	proyecto	de	militancia	pastoral:	el	pre-
sente entendido como lucha y compromiso contra el 
olvido	como	gran	pecado	de	 invisibilización;	en	 tanto	
permite	 disputar	 un	 sentido	 futuro,	 basado	 en	 la	 re-
cuperación	de	 la	armonía	originaria,	precapitalista,	del	
hombre	con	la	tierra	y	los	frutos	de	su	trabajo.
Vai	ser	abolida
A	paz	da	Abolição
Que	agora	temos.
E	contra	a	paz	cedida,
A	Paz	conquistada	teremos!!!8
(Casaldáliga,	Missa dos Quilombos,	1982)
4. Conclusión
Eras	tierra,	pasión,	memoria,	mito,	/	culto	en	la	danza	
y	fiesta	en	el	sustento.	/	Pero	ellos	te	imputaron	el	deli-
to	/	de	ser	otro	y	ser	libre	como	el	viento.	/	Te	hicieron	
colectivo	anonimato	/	sin	rostro,	sin	historia,	sin	futuro,	
/	vitrina	de	museo,	folclor	barato,	/	rebelde	muerto	o	
salvaje	puro.	“Al	indio	anónimo”	(Casaldáliga,	1989,	s/p).
Concluir	con	este	poema	contundente	de	Don	Pe-
dro	Casaldáliga	dedicado	a	la	población	indígena	permi-
te	recuperar	algunos	de	los	ejes	discutidos	en	el	presen-
te	estudio.	Principalmente	la	denuncia	del	borramiento	
dentro	de	los	relatos	oficiales	de	las	subjetividades	vic-
8	 “Va	 a	 ser	 abolida/la	 paz	 de	 la	 Abolición/
que	 ahora	 tenemos./Y	 contra	 la	 paz	 cedida,/¡la	 paz	
conquistada	tendremos!”
timizadas/victimadas	por	los	“grandes	proyectos”	(eco-
nómicos	para	unos	pocos,	de	exterminio	para	muchos)	
que	fueron	las	dictaduras	tanto	en	Paraguay	como	en	
Brasil.	Borramiento	que	implicó	la	invisibilización	de	la	
participación	político-ciudadana	de	estas	subjetividades	
en	los	procesos	nacionales	y	que	se	viabilizó	a	través	de	
la anulación de sus identidades históricas y de su con-
secuente	 representación	 estereotipada	 como	 sujetos	
bestializados/folclorizados,	siempre	solapados	o	dignos	
de	graffiteadas	agraviantes.	Anulación	cultural	e	identi-
taria	 que,	 en	 última	 instancia,	 supuso	 la	 construcción	
de	relatos	que	legitimaron	el	exterminio	físico	de	estas	
colectividades:	 tanto	de	 la	 población	homosexual	 du-
rante el régimen de Stroessner como de la comunidad 
indígena	y	afrodescendiente	en	Brasil.	
En	 este	 sentido,	 lo	 que	 se	 puso	 en	 evidencia	 a	 lo	
largo	del	análisis	es	que	la	construcción	de	relatos,	es	
decir,	 la	construcción	de	una lectura histórica en tor-
no de acontecimientos traumáticos es necesariamente 
complementaria	 a	 espacios	 de	 acción	 y	 ejercicios	
concretos	de	poder	político.	De	ahí	que	hablamos	de	
relatos	en	disputa	 tanto	en	el	 caso	de	Renate	Costa	
como	 en	 el	 Pedro	 Casaldáliga,	 ya	 que	 sus	 lecturas	
vienen	a	disputar	sentidos	con	los	relatos	oficiales	en	
la	 línea	 de	“devolución”	 de	 la	 palabra	 de	 las	 víctimas	
y su protagonismo real y activo en la lucha por el 
poder	 político,	 para	 construir	 y	 legitimar	 militancias	
concretas.	Esa	“devolución” tiene más bien el sentido de 
recuperar	la	voz	de	lxs	que	no	la	tienen	dentro	de	los	
canales hegemómicos y occidentales de las sociedades 
latinoamericanas.	 Pues,	 ambos	 relatos	 no	 pueden	 ser	
leídos	fuera	del	ámbito	militante	que	ayudaron	a	forjar	
y	en	el	que	se	inscriben	en	tanto	parte	integrante.	Por	
un	lado,	el	documental	de	Renate	Costa	en	relación	con	
las	 reivindicaciones	 de	 grupos	militantes	 LGTBIQ	 en	
Paraguay,	y	por	el	otro,	la	obra	literaria	de	Casaldáliga	
que	se	presenta	como	un	espacio	de	reflexión	teórica	
a partir del cual el religioso construyó modelos de 
militancia	pastoral	concretos	que	lo	 llevaron	a	fundar	
los	 principales	 movimientos	 en	 contra	 del	 latifundio	
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en	Brasil:	el	Consejo	Indigenista	Misionero	(CIMI)	y	la	
Comisión	Pastoral	da	Terra	(CPT).
Se	 trata,	 pues,	 de	 “silencios”	 (dentro	 de	 los	
entramados	 de	 habla	 hegemónicos,	 de	 los	 tiempos	
dictatoriales	 y	 paradójicamente	 y	 no	 tanto	 de	 los	
presentes	“democráticos”9	también)	que	el	arte	viene	a	
rescatar	de	los	relatos	que	fraguan	las	historias	oficiales	
y	 a	 disputar	 con	 vistas	 a	 fraguar	 nuevos	 sentidos	 de	
los	 hechos	 y	 en	 última	 instancia	 de	 lo	 que	 llamamos	
Historia.	 Y	 cómo	 esos	 relatos	 deben	 ser	 vistos/
escuchados/leídos	en	tanto	acción	complementaria	de	
otras	 que	 se	 inscriben	menos	 en	 el	 ámbito	 del	 arte	
que	en	 las	discursividades	propias	de	 lo	que	decimos	
militancia.
9	 	 Estas	 comillas	 son	 necesarias	 pues	 quieren	
recordar	que	tanto	Paraguay,	en	2012,	como	Brasil,	en	
2016,	sufrieron	sendos	golpes	de	Estado.
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